El autor nació en Barcelona, allá por los tiempos «de antes de la guerra» en que la gran ciudad catalana funcionaba intensamente como una especie de sucursal obrera de Murcia y Almería. En ella conoció, muy pequeño pero con plena y a veces desgarrada conciencia, aquello que fue España durante los primeros años del franquismo. Y desde entonces se podría definir su trayectoria vital como el resultado de una conflictiva mezcla de rupturas y continuidades. Rupturas: una, fundacional, la de tantos españoles que de la noche a la mañana se vieron abocados a una lengua, una sociedad y una cultura francesa para ellos tan nueva y desconocida, y también las mil fracturas cotidianas de cuando, entre los huecos de una integración aparentemente feliz, aparecía la acuciante angustia de no conocerse a sí mismo. Continuidades, la de un algo arrebatado «temperamento español» (él no sabe bien qué será eso, pero así se lo repiten sus amigos franceses), la de un estrepitoso y a veces desmedido amor a todos los juegos y placeres de la palabra, y sobre todo una fervorosa afición a la lengua y la literatura española, que en su larga carrera universitaria ha ido transmitiendo en Toulouse a muchas generaciones de estudiantes. Y, ya que se habla de continuidades, también se dirá que esta primavera del año 2002 han amanecido en su horizonte familiar otras dos, nuevas, diminutas, todavía frágiles, pero ya esenciales. Se llaman Gregorio y Guillermo. De espaldas a las viejas fracturas, la vida continúa.